写作素材：写作素材专辑(81)
、一字文
一字嫁妆
清代著名诗人、书法家何绍基，在得知女儿备办嫁妆后，从京城捎回一个箱子。喜事之日，女儿春梅打开箱子，全家愕然：原来箱内空空，只是箱底工工整整地写了一个大字：“勤。”新婚夫妇领会了父亲的用意，于是娘家嫁妆便成了他们治家的座右铭。
一字电文
第二次世界大战末期，英美盟军决定开辟第二战场，最后商定在法国西海岸诺曼底半岛登陆。当英国首相丘吉尔电告美国总统罗斯福后，罗斯福立即回电一个字：“妙！”
一字回信
一个爱嫉妒的人写了一封讽刺信给美国著名作家海明威：“我知道你现在的身价是一字一金，现在附上一块美金，请你寄个样品来看看。”海明威收下美金后，回信真的只有一个字：“谢！”
一字家书
六十年代初期，著名作家赵树理收到大儿子赵广元向他要钱的一封信，信的内容很精炼，只有一个字：“钱！”没想到赵树理的回信不仅快而且妙：“0！”他认为儿子既已自立，就不应再依赖父亲，可见赵树理教子之严。
一字复函
1944年12月22日，在巴斯托尼这个战略要点，负隅顽抗的德军第四十七装甲军被美国101空降师包围，德军卢特茨军长写信给美军麦克奥利夫师长，要求投降。美军师长立即写了复信，信中只有一个字：“呸！”充分表达了这位美国将军对法西斯的厌恶和蔑视。
一字评价
享有京剧界“通天教主”美誉的王瑶卿先生曾对京剧四大名旦的艺术特色有过“一字评”：梅兰芳的“象”，尚小云的“棒”，程砚秋的“唱”，荀慧生的“浪”。
一字评论
1942年秋，著名作家老舍在四川青城山与碧野见面时，只用一个字：“翠！”就概括了“青城天下幽”的特色，实乃点睛妙笔。
一字遗产
日本前首相小渊惠三于5月14日因突发脑血栓病逝。逝世前，他不止一次地对妻子小渊千鹤子说：“我给孩子们没有留下什么，只有一个‘信’字。”这一字遗产实在太宝贵了。
、地球生物五次大灭绝
自寒武纪生物大爆发以来，地球上的生命演化并非一帆风顺，其中至少出现了五次影响遍及全球的生物大灭绝事件。
第一次，在距今4.4亿年前的奥陶纪末期，是地球史上第三大的物种灭绝事件。古生物学家认为这次物种灭绝是由全球气候变冷造成的。大片的冰川使洋流和大气环流变冷，整个地球的温度下降了，冰川锁住了水，海平面也降低了，原先丰富的沿海生物圈被破坏了，导致了85%的物种灭绝。
第二次，在距离今约3.65亿年前的泥盆纪后期，历经两个高峰，中间间隔100万年，是地球史上第四大物种灭绝事件。
第三次，距今约2.5亿年前的二叠纪末期，估计地球上有96%的物种灭绝，是地球史上最大也是最严重的物种灭绝事件。这次大灭绝使得占领海洋近3亿年的主要生物从此衰败并消失，让位于新生物种类，生态系统也获得了一次最彻底的更新，为恐龙等爬行类动物的进化铺平了道路。其他各次大灭绝所引起的海洋生物种类的下降幅度都不及其1/6，也没有使生物演化进程产生如此重大的转折。
第四次，距今1.95亿年前的三叠纪末期，估计有76%的物种，其中主要是海洋生物在这次灭绝中消失。这一次灾难并没有特别明显的标志。
第五次，距今6500万年前白垩纪末期，是地球史上第二大生物大灭绝事件，约75%-80%的物种灭绝。在五次大灭绝中，这一次大灭绝事件最为著名，因恐龙时代在此终结而闻名，海洋中的菊石类也一同消失。其最大贡献在于消灭了地球上处于霸主地位的恐龙及其同类，并为哺乳动物及人类的最后登场提供了契机。
、动物也有酒鬼
牛没酒喝就罢工
在印度尼西亚苏门答腊亚齐地区，家家户户的农民都会酿酒，而且家中都备有成箱的酒，这些酒不是农民自己留着喝的，而是用来给水牛喝的。如今，本地的水牛已养成了劳动前必喝酒的习惯。如果主人忘记给牛喝酒，牛就会发怒狂奔，或者怠工，甚至伤害人畜。
熊闻酒味不挪步
德国旅行家汉斯·爱华曾养过一头熊。有一次汉斯带熊上街游玩，路过一家酒店时，店内飘出阵阵酒香使得这头熊垂涎欲滴，死活不肯走，汉斯无奈，只得带它进店喝够了酒才跟随主人姗姗离去。
猫喝酒后捉鼠多
苏格兰一家酒店老板饲养的一只猫平时以酒作为主要饲料，这只猫儿喝完酒后，既不耍酒疯，也不去睡觉，而是精神抖擞地捉老鼠。据酒店老板说，它已捉鼠2万多只，可能已创造了世界纪录。
母鸡每晚都小酌
日本名古屋市的一名清洁女工高泽早子喂养的两只母鸡，每天晚上都要饮一小杯啤酒，并且还要以花生米佐餐，很懂得享受。
大象夜袭军营
大象也爱喝酒，一次，12头饥饿的野象在一个村庄里发现成桶的啤酒，喝光后纷纷睡去，第二天才离开。后来每天晚上都去找啤酒，让人们哭笑不得。前不久，一支印度军队的储酒库被一群野象摸到，好几桶酒被喝得精光，野象喝醉了大发酒疯，狂跳胡闹，临走时还把一个装有12瓶甜酒的箱子带进密林里。
蚂蚁不顾子孙
在蚂蚁家族中有一种褐蚂蚁，嗜酒如命。它们把隐翅虫养在蚁穴里，待如上宾。因为隐翅虫的第一节肚子两侧有一种黄色绒毛，它分泌出一种与乙醇相似的芳香液体。褐蚂蚁喝到这种专供“酒”后，会感到很舒服。如果褐蚂蚁遭到劫巢之灾，它必定会首先保护隐翅虫的幼虫，而不顾自己子孙的死活。
骆驼只喝名酒
凡是到过约旦河西岸约旦山谷的旅游者，都会对爱喝啤酒的骆驼迈克尔留下深刻印象。迈克尔今年8岁，据主人介绍，它从2岁开始便喝上了啤酒，整天喝得嘴边堆满了白色的啤酒泡沫。此外，它还有个坏习惯，即只喝外国名牌啤酒。
、马克·吐温趣事
淹死的才是我哩
马克·吐温出生的时候是双胞胎，两个都是男孩，而且长得几乎一模一样，连母亲都不能轻易分辨出来。出生后不久的一天，保姆替孩子洗澡的时候，不小心失手把其中的一个掉在水里淹死了，活着的一个后来叫马克·吐温。成人之后，他常跟人谈起这段令人伤心的往事：“最叫人难过的就在这里，每个人都认为活下来的一个就是现在的我，其实不是，活着的是我的弟弟，淹死的才是我哩！”
您比我更像我自己
不断有人给马克·吐温寄照片，这些照片的主人自称长得同大文豪很像。马克·吐温对此颇感厌烦。为了处理、应付这些照片和信件，他写了一封信，印了几百份，给每个寄来照片的人都寄上一张。信是这样写的：
“我亲爱的先生，十分感谢您给我寄来的信和照片。据我看，您是无数个像我的人当中最像我的，甚至我可以说，你比我更像我自己。我准备根据您的照片来修脸。感谢您的马克·吐温。”
反正我戴着手套
马克·吐温在著名画家惠斯勒的画室参观时，伸手去摸了摸一幅油画。惠斯勒装着很生气的样子喊道：“当心！难道你看不出这幅画还没干吗？”
马克·吐温答道：“啊，没关系，反正我戴着手套。”
我是全美最会说谎的人
在一个已经进入禁止渔猎的季节，马克·吐温在缅因州的森林里钓了三个星期的鱼，他的收获很大。在回纽约的火车上，他开始向一个陌生人夸耀他的这一次钓鱼之行。那陌生人起初毫无反应，后来听着听着面孔就变得严肃起来。
马克·吐温感觉到有些不对头，便问：“冒昧问一句，您是干什么的？”
“缅因州的渔猎监督官。”想不到竟是这么不受欢迎的答复。那人接着又说：“你是什么人？”
马克·吐温差点把含在嘴里的雪茄咽下去。“天哪，说句实实在在的话，监督官，”马克·吐温急忙改口说，“我是全美国最会说谎的人。”
、都是喝酒惹的祸
喝酒差点引发战争
根据美国中情局解密的文件，韩国前总统朴正熙是一名超级酒鬼，朴在1972-1979 年任职总统，最后被他的手下枪杀于酒桌。朴总统不可一日无酒，但每饮必醉，醉后就即兴发布命令，让军队立即向北朝鲜发起攻击。熟悉朴总统酒鬼本色的部下，总把他的命令推迟到第二天执行。部下第二天问他：昨天的命令还执行吗？而朴总统总是反问：我昨天发布过什么命令？也因此朝鲜战争才没有再次爆发。美国中情局得到的消息显示，这位朴总统极有可能稀里糊涂把美国拖入第三次世界大战，因而开始疏远他，直到他被部下枪杀于酒桌，这才让美国人松了口气。
喝醉犯下强奸罪
据报道，河南西峡县农民赵某在亲戚家喝酒，酒后回家已是傍晚，走到半路突然向一户不认识的人家走去，强行将门撞开。那户人家的男人正好不在家，赵某兽性大发，用暴力将女主人强行奸污。强奸过后赵某立即酣然入睡，女主人立即出门报警，直到警察来时，赵某仍鼾声如雷，睡得正香呢！
、漂流瓶拾趣
向茫茫大海投放漂流瓶的历史可追溯到多年以前。漂流瓶在集邮界还有一个特殊的称谓———“瓶邮”。就是这种廉价奇特的通讯方式，“漂”出了许多动人的传说和有趣的故事。
千里姻缘一瓶牵
美国纽约有一位名叫阿伦的青年，非常仰慕一位聪明漂亮的姑娘。可是他性格内向，没有勇气向姑娘求婚，于是就将自己爱情的命运交给了大海。他分别在4个瓶子里装上写着姑娘地址的纸条以及求婚的情书，抛进了哈德逊海湾。意想不到的事情竟然真的发生了，11个月后的一天，在远隔重洋的英国康和尔郡海滩上，一位散步的人捡到了其中一个漂流瓶。这位好心人按照地址，将信连同漂流瓶一起寄给了那位姑娘。这种奇特的求婚方式使姑娘深受感动，她接受了这位真诚的青年，答应了他的求婚。
揭开航船失踪之谜
1879年1月，大英帝国的皇家科学考察船“阿特兰大”号到大西洋中考察，与大陆失去联系后下落不明，船上的290名科研人员和水手生死未卜。皇家海军通报全国：若能提供“阿特兰大”号科考船下落，重奖300基尼。最终揭开该船失踪之谜的是美国马萨诸塞州的一艘渔船的船长，他捡到了来自“阿特兰大”号科学考察船在遇难前抛向大海的漂流瓶。该船失踪之谜终于揭开，同时，这位美国渔船的船长也“捡”到了一笔不菲的酬金。
砸瓶招来杀身之祸
1560年5月的一天，一位英国渔民在英吉利海峡东部的多佛尔港口附近撒网捕鱼时网获了一个封口的瓶子。出于好奇，这位渔夫将瓶子砸开了，但是这一砸却葬送了他的性命。因为当时英国法律规定：擅自拆开漂流瓶者要处以死刑。由于这位可怜的渔夫触犯了这条法律，大怒之下的女皇命令处该渔夫以绞刑。
、让总统折服的书商
在西方，不少出版商为推销书籍绞尽脑汁，奇招层出不穷。有一位聪明人想出了一个绝妙的办法，他给总统送一本书，并三番五次地征求意见，忙于公务的总统不愿与他多纠缠，便回一句：“这书不错！”出版商如获至宝，大作广告：“现有总统喜欢的书出售。”于是，这些书被一抢而空。
不久，这个出版商又有书卖不出，便照方抓药，又送一本给总统，总统上过一次当这次学乖了，奚落出版商说：“这书糟透了！”不曾想还是着了出版商的“道”。出版商又以此话大作广告：“现有总统讨厌的书出售！”人们出于好奇争相抢购，书又售尽。第三次，出版商将书送给总统，总统接受前两次的教训，干脆紧闭“金口”，不置一辞。但最终仍被出版商钻了空子，这次他作的广告是：“现有总统难以下结论的书，欲购从速！”居然又被一抢而空。
很为这位出版商的聪明叫好，他不仅善于推销自己的书，而且擅长找到商家的“卖点”。试想，总统已经作出种种方式拒绝他，他应该算是失败的，但他不甘心失败，能够从失败中发现成功。很多时候，我们都感到不如意，比如工作爱情事业，但你应该从另一角度看到它的好处，工作虽不赚钱，但对你事业很有帮助；女友虽然不漂亮但极富才华。
成功关闭了所有的门，但他会为你打开另一扇窗。最重要的是，你能够打开另一扇窗，并从而接近成功，这就是需要转变思维和观念。《古兰经》上也有一则故事。人们听说有位大师几十年来练就一身移山大法。一天，有人找到这位大师，央其当众表演一下。大师在一座山的对面坐了一会儿，就起身跑到山的另一面，然后说表演完毕。众人大惑不解，大师微微一笑道：事实上，这世上根本就没有什么移山大法，惟一能够移动山的方法就是：山不过来，我就过去。
也许，在生活中，我们会遇到出版商的失败，或者挫折，最重要的是，我们在头碰南墙的时候，不妨换个角度看看，也许你会从另一方面看到成功或教训。正如大师所说：山如果不过来，那我就过去。我们不能决定风的方向，但我们能改变帆的方向，我们不能选择命运的长度，却可以增加命运的宽度。
、化敌为友
前苏联著名作家叶夫图申科在《提前撰写的自传》中，讲到过这样一则十分感人的故事：
1944年的冬天，饱受战争创伤的莫斯科异常寒冷，两万德国战俘排成纵队，从莫斯科大街上依次穿过。
尽管天空中飘飞着大团大团的雪花，但所有的马路两边，依然挤满了围观的人群。大批苏军士兵和治安警察，在战俘和围观者之间，划出了一道警戒线，用以防止德军战俘遭到围观群众愤怒的袭击。
这些老少不等的围观者大部分是来自莫斯科及其周围乡村的妇女。
她们之中每一个人的亲人，或是父亲，或是丈夫，或是兄弟，或是儿子，都在德军所发动的侵略战争中丧生。她们都是战争最直接的受害者，都对悍然入侵的德寇怀着满腔的仇恨。
当大队的德军俘虏出现在妇女们的眼前时，她们全都将双手攥成了愤怒的拳头。要不是有苏军士兵和警察在前面竭力阻拦，她们一定会不顾一切地冲上前去，把这些杀害自己亲人的刽子手撕成碎片。
俘虏们都低垂着头，胆战心惊地从围观群众的面前缓缓走过。突然，一位上了年纪、穿着破旧的妇女走出了围观的人群。她平静地来到一位警察面前，请求警察允许她走进警戒线去好好看看这些俘虏。警察看她满脸慈祥，没有什么恶意，便答应了她的请求。于是，她来到了俘虏身边，颤巍巍地从怀里掏出了一个印花布包。打开，里面是一块黝黑的面包。她不好意思地将这块黝黑的面包，硬塞到了一个疲惫不堪、拄着双拐艰难挪动的年轻俘虏的衣袋里。年轻俘虏怔怔地看着面前的这位妇女，刹那间已泪流满面。他毅然扔掉了双拐，“扑通”一声跪倒在地上，给面前这位善良的妇女，重重地磕了几个响头。其他战俘受到感染，也接二连三地跪了下来，拼命地向围观的妇女磕头。于是，整个人群中愤怒的气氛一下子改变了。妇女们都被眼前的一幕所深深感动，纷纷从四面八方涌向俘虏，把面包、香烟等东西塞给了这些曾经是敌人的战俘。
叶夫图申科在故事的结尾写了这样一句令人深思的话：“这位善良的妇女，刹那之间便用宽容化解了众人心中的仇恨，并把爱与和平播种进了所有人的心田。”
叶夫图申科的话，道出了人类面对敌人时所能表现出的最伟大的善良以及最伟大的生命关怀。
人类需要相互关爱，世界需要和平发展。和平的“敌人”不仅仅只是战争，还有一切形式的暴力、恐怖、压制、干预、掠夺。和平是全人类的太阳，是生命永恒的福音。人世间所有的美好、善良、友爱、人道、幸福、互助、博爱等理念，全都包容在和平之中。要维护人类的和平，只有“让世界充满爱”。
记得美国总统林肯有一次到一个军营视察时，对一位刚刚入伍的新兵说：“孩子，我终于发现一个彻底消灭敌人的最好方法了。”新兵睁大眼睛充满期待地望着林肯，希望能够得到总统的点拨。林肯拍拍新兵的肩膀，微笑着说：“最好的方法就是用爱把敌人变成朋友。”
林肯说得一点不错，敌人是没有办法用武力彻底消灭的。彻底消灭敌人的最好方法，就是用爱把他们变成朋友，也就是我们所说的“化敌为友”。
《马太福音》第十三章中有一句话：“爱是永不止息的。”这句话用英文来翻译是“爱是永不失败的”，用希腊文来直译则是“当一切都倒下时，惟有爱巍然屹立”。
佛家也曾有慧语：仇恨永远不能化解仇恨，只有爱才能够彻底化解仇恨。
、激发悬崖边的智慧
沙俄时代，一个不会游泳的人失足掉到了河里。无论他怎样大喊“救命”，在岸边值勤的警察都无动于衷。落水人奄奄一息，慌乱中突然大喊：“打倒沙皇！”
这还了得，在当时的俄国，辱骂沙皇是要坐牢的。两名警察立即跳入水中，把落水的人提上岸来，送进了警察局。溺水的人也因此得救。
智慧像一潭碧水，也需要激发和撞击。当一个人被某种缘由逼入绝地时，智慧就会突然开花。这种现象被人称为“悬崖边上的智慧”。
英国著名大画家索希尔有一次应英国女王的邀请，在皇宫里画了幅大壁画。为画这幅巨作，画家搭起了一个三层楼高的脚手架。索希尔精心专注地完成了这幅巨作。
女王带领一批大臣前来观看。当时索希尔正站在脚手架上全神贯注地审视着自己的作品。他一边看一边往后退，直退到了脚手架的边缘，可他自己却丝毫没有觉察到死神的手已经触摸到了他！
站在脚手架下的女王和大臣们全都吓呆了，但谁也不敢出声：大家知道，谁要是喊出声来，索希尔一定会受到惊吓，掉到地上摔死。
这时，站在索希尔身边的助手情急生智，他大步冲到壁画前，拿起画笔在壁画上乱涂乱抹起来。索希尔见此勃然大怒，急忙奔上前去抢夺助手手里的画笔：“你疯了吗？”
这样，索希尔离开死亡线得救了。他的助手用逼出来的灵感，救了他一条性命。
在创造领域，“悬崖边上的智慧”也同样风光无限。创造学之父奥斯本说：“舒适的生活常使我们的创造力贫乏，而苦难的磨炼却能使之丰实。”
某地一名科技人员由于失恋而患上抑郁症，最后竟意志失控，把恋人杀害了。在法院审理期间，他了解到有突出贡献的人员可以从轻量刑，便集中全部心智投入到心爱的发明中。不长的时间，他竟然获得了三项较大的发明成果，经法院严格审查，酌情减刑，最后他被判为无期徒刑。显而易见，是求生的欲望激活了他的创造力。
人的智慧不是随手一撒就可以发芽的种子，它像火把需要点燃；像炮弹的引信，需要撞击。
激发“悬崖边上的智慧”，人生就会绽放别样的光彩。
、美德犹如耳鸣
1969年7月16日，“阿波罗———11号”飞船经过长途跋涉，进入月球轨道，人类首次登月行动开始了。飞船在月球表面降落，阿姆斯特朗首先走下5米高的9级扶梯台阶。当他的双脚小心翼翼地站在陌生的月球上时，他不禁感慨万千，说出了那句瞬间传遍世界的话语：“我个人迈出了一小步，人类却迈出了一大步！”
其实，当年阿姆斯特朗身后还有一个人，他的名字叫奥尔德林。
在庆祝登月成功的记者招待会上，有一个记者突然抛给奥尔德林一个很尖锐的问题：“由阿姆斯特朗先下去，成为登陆月球的第一人，作为同行者，你是不是觉得有点遗憾？”全场默然。所有的人都在心中悄悄给这问题作出了不便大声宣布的答案。在众人有点尴尬的注目下，奥尔德林很有风度地回答：“各位，千万别忘了，回到地球时，我可是最先出太空舱的！”他环顾四周笑着说：“所以我是由别的星球到地球的第一人。”
大家在笑声中，给予了他最热烈的掌声……
几十年过去，太多的人不再记得奥尔德林，不再记得他大度而不失幽默的回答，但是我敢说，几百年之后，就算人类已经到月球繁衍生息，我们还依然会需要奥尔德林那样的美德———玉成他人，真诚分享朋友的快乐，不让尘屑般的忧烦懊恼侵扰洁净如莲的心怀。如果别人得到了一团叫做“不遗憾”的火，就请你微笑着将自己手中那一块叫做“遗憾”的冰凑过去，冰融的时候你的心注定会转暖。哲人说：美德犹如耳鸣。真的，有一种声响，自己听到就足够了。
