写作素材：写作素材专辑(214)
、汽车的普及
20世纪初，汽车是由技术工人手工打造而成的，成本较高，因而价格难以下降，汽车成了地位的象征，拥有汽车只是少数人的特权。福特的贡献在于他把汽车变成了普通商品。福特用大规模生产实现了这一点，他们创造了第一条汽车装配流水线，从而大大节省了工人时间，降低了成本与价格。
为了满足市场对汽车的大量需求，福特采用了当时颇具竞争力的营销战略，只生产一种车型，即只生产ｔ型车;只有一种颜色可供选择，那就是黑色。黑色的ｔ型车甚至就是汽车的代名词。这一点，几乎成为所有mba教学的经典案例。这样做的好处是福特能以最低成本生产，用最低价格向消费者提供汽车。ｔ型车改变了日后美国人的生活方式，使美国变成了汽车王国。19冬天始，美国人便能以825美元的价格买到一部轻巧、有力、两级变速、容易驾驶的ｔ型车。这种简单、坚固、实用的小汽车推出后，它的创造者—福特欣喜若狂。这大大增强了广大中产阶级对汽车的需求，而福特也因此成了美国最大的汽车制造商，到1914年的时候，福特汽车占有美国一半的市场份额。当然，至1927年，福特不得不关闭了t型生产线，汽车多样化时代开始了。
、酒风
年节少不了吃喝，吃喝少不了美酒。
不知什么时候起，官场应酬、友朋相聚，三杯两盏之后，往往就讲究起酒风来。所谓酒风，以时下“酒席中人”的约定俗成，大概就是喝酒的方式及其言行举止。按其通行的标准，喝不拘节，以饮为敬；斟必求满，饮必求尽；杯来盏往，有“敬”必应；宁伤身体，不伤感情，哪怕喝得脱衣掷杯，狂呼怪叫，哭吐笑骂，洋相百出也在所不惜，谓之好酒风。反之，若浅尝辄止，敬而不喝，或躲躲闪闪，喝而不干，或以水充酒，含而复吐，则责之酒风不爽。据说“海量”乃“太白遗风”，为国人喝酒的传统，醉得酒疯大发，也无关宏旨，还平添豪爽、义气的美名。
狂饮贪杯常常被误读为“酒文化”。比起视酒为贫困、粗野、缺乏教养的西方文学，中国的“酒文化”的确很美。不管是川剧里酩酊大醉的五郎大和尚，京剧里醉态万千的杨贵妃，还是国画里的醉罗汉，文人里的衮衮醉鬼，一律是那么豪放威武，闲逸洒脱，妩媚可爱，华丽冶艳。《晋书》里的大酒鬼刘伶，“常乘鹿车，携酒一壶，使人荷锸随之，谓之‘死便埋我’”，还写下《酒德颂》为自己的酒癖辩解，而此文竟能留传至今。然而，人们对赞美酒的文章虽然宽容得很，对生活中的酒徒，却十有八九是厌恶的。醉酒而成为“文化”，不过是过于平庸的日子使人感到沉闷、积郁，借着狂放不羁的酒魂来荡涤心灵的尘垢罢了。
当然，饮酒也要讲酒风，只是热衷于滥饮狂灌，把“太白遗风”视为放纵酒欲，也实在贻笑大方。宋代极负“酒名”的大文学家苏东坡，虽自诩“酒醒还醉醉还醒”，其实是个主张浅饮的“清醒派”。元丰五年被贬湖北黄州（今黄冈）期间，他常常与友人相酬为乐，但并不求一醉方休。不妨看看他的《临江仙（夜归临臬）》：
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应。倚杖听江声。
真正好的酒风，是在真诚、平和、自然的人际氛围中，获得飘飘然、陶陶然的酒后境界，不屈身奉承，不假言虚语，面醉心醒，自得一番朦胧的美意。像苏学士那样微醉而不失态，醺中仍能赏听江涛的“东坡遗风”，更符合国人酒风的传统，也是好饮者所应追求的境界。
、“”的把戏
在有数字迷信的人看来，不太吉利，理由是“4”与“死”谐音。于是有学者反数字迷信说，这种谐音关系只存在日语中，忌4的心理是舶来品；在中华传统文化里，四是一个吉利的数字——成语多是四个字的；东西南北用“四神”代表，有青龙白虎、朱雀玄武，另有龙凤龟麟“四灵”。其实还可以加上一个理由：在卢梭发明的简谱中，4的发音是“发”。
4到底是吉利还是不吉利，并不能由4来讲述它自己，其意义是按照各人的思想来解读的。这就是我们的思维真相。但那些说4不吉利与说4吉利的人都不了解这点，以为4的意义，可以用收集到的关于4的事实，在逻辑律的指导下，产生出必然的解释。实际的情况是：以旧的观念收集到的新事实，很少能导致思想的实质改变。如果不支持观念，事实在解释后总会被消除；如果支持观念，事实就会当作决定性的证据加以保留。人们误以为的“用事实说话”应改为“用思想说话”。
最能揭穿这种把戏的，是下面这个故事：有四个秀才赴京城赶考，途中他们遇到一个算命先生。四个人请先生指点迷津，对方一言不发，只伸出一根指头。四个人感到莫名其妙。当他们看到放榜的结果，再回头想那根指头，全都恍然大悟，折服于算命先生料事如神。
怎么不神呢？如果一人高中，那指头就表示这个人；如果两人高中，那指头就表示考取“一半”人；如果三人高中，那指头就表示“有一个人没考上”；如果四人都高中，那指头则表示“一齐”考上；如果四人全部落榜，那指头则表示“一个都没考上”。
一根手指派生出这么多的意义，端的在于解释这根指头的人有如此的期待。一位古希腊大哲说过：上坡的路和下坡的路是同一条路，就看你面对哪个方向。仿此可以说，吉利和不吉利都是“4”，就看你怎么指认。吉利与否通常是由我们的心态来确定的，而不是哪个自然数所能确定。
、危险
猴子被一条河拦住去路。水上的独木桥说：“我很瘦，在上面不好走，要小心！”“知道。我从没走过这么窄的桥，但有信心”于是猴子就像杂技演员一样伸开前肢用来平衡，小心翼翼，双脚交替前行，一步步挪到对岸。
另一条河上有座桥，比独木桥宽三倍。桥说：“我很瘦，在上面不好走，要小心！”“我走过比你窄多了的独木桥。”猴子想也不想，跳上就过，哪料，才数步就掉入水中……
危险大了反而小，小了反而大。跟头总是在走过的路上摔得最多。
、海明威的气度
二战时，美国海军炮艇“塔图伊拉”号停泊在英国威尔士，莱德勒少尉在炮艇上服役。一个星期天，他参加了当地一个有些搞笑意味的拍卖会———拍卖会事先声明“不看样品”。
那拍卖商一向以诡计多端闻名，所以当他拍卖一个密封的大木箱时，尽管围观的人里三层外三层，但没有一个人敢应招。莱德勒开价30美元，拍卖商随即喊道：“卖了！”
打开木箱，莱德勒几乎欣喜得跳起来，里面是两箱威士忌。许多围观的人愿出30美元买一瓶，莱德勒婉言谢绝，因为他不久将调走，他想留着这些威士忌开一个告别酒会。
嗜酒的海明威当时正好在威尔士，他找到莱德勒，希望买6瓶酒，莱德勒以同样的理由拒绝了。海明威掏出大把的美钞说：“卖我6瓶，你要多少钱都行！”莱德勒沉默了一会，说：“好吧，我用6瓶酒换你6堂课，你教我怎样成为一个作家，如何？”海明威答应了。
海明威认认真真地为莱德勒上了5堂课，准备上最后一堂课时，他临时有事要离开威尔士。莱德勒陪他去机场，海明威说：“我绝不会食言，现在就给你上第6堂课。”
海明威说：“在描写别人前，首先自己要成为一个有修养的好人……第一，要有同情心；第二，以柔克刚，千万别讥笑不幸的人。”莱德勒疑惑不解地问：“做好人与写小说有什么相干？”海明威一字一顿地说：“这对你的整个生活都是重要的。”
临别前，海明威突然转过身来说：“朋友，为你的告别酒会发请柬前，务必把你的酒抽样品尝一下！”回到炮艇后，莱德勒打开威士忌，发现里面装的全部是茶。莱德勒不禁为海明威的宽厚深深感动。
遇到这种情况，人们的反应可能有以下三种：一种是气呼呼地找上门去，骂对方是“骗子”、“无赖”、“流氓”；一种是向对方说明真相，接着说双方的约定作废，不占别人便宜，也不让自己吃亏，这可能是最大多数人的选择；一种就像海明威那样。中国人常说，沧海横流，方显出英雄本色，这话自然没错。而一个人的品质同时也潜藏在生活的细节中，细节有时更能显示出做人的气度和风度。
、再划掉一个
故事发生在美国的一所大学。
在快下课时教授对同学们说：我和大家做个游戏，谁愿意配合我一下。
一女生走上台来。
教授说：请在黑板上写下你难以割舍的二十个人的名字。
女生照做了。有她的邻居、朋友以、亲人等等。
教授说：请你划掉一个这里面你认为最不重要的人。
女生划掉了一个她邻居的名字。
教授又说：请你再划掉一个。
女生又划掉了一个她的同事。
教授再说：请你再划掉一个。
女生又划掉了一个。
最后，黑板上只剩下了三个人，她的父母、丈夫和孩子。
教室非常安静，同学们静静的看着教授，感觉这似乎已不再是一个游戏了。
教授平静的说：请再划掉一个。
女生迟疑着，艰难的做着选择......
她举起粉笔，划掉了父母的名字。
请再划掉一个。身边又传来了教授的声音。
她惊呆了，颤巍巍地举起粉笔缓慢而坚决的又划掉了儿子的名字。
紧接着，她哇的一声哭了，样子非常痛苦。
教授等她平静了一下，问道：“和你最亲的人应该是你的父母和你的孩子，因为父母是养育你的人，孩子是你亲生的，而丈夫是可以重新再寻找的，为什么丈夫反倒是你最难割舍的人。”
同学们静静地看着她，等待着她的回答。
女生平静而又缓慢地说道：“随着时间的推移，父母会先我而去，孩子长大成人后肯定也会离我而去，真正陪伴我度过一生的只有我的丈夫。”
、跨越障碍
患有癫痫的人是不适合做体育运动的。但是派蒂·威尔森的父亲不这样认为。
当派蒂对他说：“爸，我能不能像你一样每天清晨进行长距离晨跑”时，派蒂的父亲在经过短暂犹豫后对派蒂说：“可以啊，欢迎你陪着爸爸一起跑。”
派蒂说：“可是我有癫痫，中途发作怎么办？”
派蒂的父亲说：“不要怕，我知道如何处理，何况它并不会发生。”
派蒂第二天就开始和父亲一起晨跑，幸运的是，派蒂真的没有在运动过程中发生癫痫。
派蒂很快乐。在此之前，医生曾告诉她不能下水，不能打球，不能参加任何具有攻击性和体力消耗大的活动。现在看来，医生的话并不是十分正确。
几个星期后，派蒂突然对父亲说：“我想打破世界女子长距离跑步世界纪录。”
父亲听了，大吃一惊。对于一个没有经过专业训练，又患有癫痫的女孩来说，这无异于痴人说梦。
派蒂看出了父亲的疑虑，她说不是现在，而是等三年后，或者更长的时间。
三年后，派蒂认为她可以冲击世界纪录了。她为自己订了一个计划，先从自己所居住的橘县跑到旧金山、然后到达俄勒岗州的波特兰，最后向白宫进发，距离约3000公里。
她从自己的家出发，经过整整四个月，从西岸到达东岸，最后到了华盛顿，并接受了总统的召见。她对总统说的第一句话是：“我想让其他人知道，癫痫患者与一般人无异，也能过正常的生活。”
、爱的教育
1991年11月1日，一名刚刚获美国爱荷华大学太空物理博士的中国留学生卢刚，开枪射杀了3位教授、1位副校长和1位同样来自北京中国留学生山林华。
惨剧发生之后，当地的许多人开始对中国留学生产生了排斥心理。然而，就在副校长安·柯莱瑞女士遇难之后的第三天，她的家属发表了一封给卢刚家人的信件：
我们刚经历了突发的巨痛，我们在姐姐一生中最光辉的时候，失去了她。我们深以姐姐为荣，她有很大的影响力，受到每一个接触她的人的尊敬和热爱。
我们一家人从远方来到爱荷华这里，不但和姐姐的众多朋友一同承担悲痛，也一起分享了姐姐在世时所留下的美好回忆。当我们在悲伤和回忆中相聚一起的时候，也想到了你们一家人，并为你们祈祷。因为这周末你们肯定是十分悲痛和震惊。
安生前相信爱和宽恕。我们在你们悲痛时写这封信，为要分担你们的哀伤，也盼你们和我们一起祈祷彼此相爱。在这痛苦时刻，安是会希望我们大家的心都充满同情、宽容和爱的。我们知道，在这时会比我们更感悲痛的，只有你们一家。请你们理解，我们愿和你们共同承受这悲伤。这样，我们就能一起从中得到安慰和支持。安也会希望是这样的。
诚挚的安·柯莱瑞博士的兄弟们柯莱瑞副校长出生在中国上海，父母是美国传教士。这段经历使她尤其喜爱来自中国的留学生。她一定没有想到自己会丧生在一个中国留学生的枪口之下。然而，安的惨死并没有动摇亲人们的信仰，并没有让他们以仇恨来取代爱。他们向杀害亲人的凶手的家人伸出了温暖的双手；此后，一项以“安·柯莱瑞”命名的奖学金在爱荷华大学建立起来了，前后3名获奖者都是来自中国的留学生。
安·柯莱瑞博士的兄弟们的这封信件，应当被收入我们的中学课本中。它启示我们，爱的力量是何等的伟大，爱的教育是何等的重要。
、钱学森的“认错精神”
1964年，远在新疆兵团农学院的一位年轻人郝天护给时任中国科学院力学研究所所长的钱学森写信，指出钱学森新近发表的一篇关于土动力学的论文中一个方程的推导有误。已是力学权威的钱学森收到这位素不相识的青年的信以后，不几天就亲笔给他回信，承认自己粗心大意。他在和郝天护探讨了具体的科学问题以后说：“我很感谢，您指出我的错误！也可见您是很能钻研的一位青年，这使我很高兴。科学文章的错误必须及时阐明，以免后来的工作者误用不正确的东西而耽误事。所以我认为您应该把您的意见写成一篇几百字的短文，投到《力学学报》刊登，帮助大家，您以为怎样？”
后来，郝天护写了一篇名为“关于土动力学基本方程的一个问题”的论文，由钱学森推荐，在《力学学报》1966年九卷1期上发表。
、时间和爱的故事
从前有一个小岛，上面住着快乐、悲哀、知识和爱，还有其他各类情感。
一天，情感们得知小岛快要下沉了，于是，大家都准备船只，离开小岛。只有爱留了下来，她想要坚持到最后一刻。
过了几天，小岛真的要下沉了，爱想请人帮忙。
这时，富裕乘着一艘大船经过。爱说：“富裕，你能带我走吗？”
富裕答道：“不，我的船上有许多金银财宝，没有你的位置。”
爱看见虚荣在一艘华丽的小船上，说：“虚荣，帮帮我吧！”“我帮不了你，你全身都湿透了，会弄坏了我这漂亮的小船。”
悲哀过来了，爱向她求助：“悲哀，让我跟你走吧！”“哦……爱，我实在太悲哀了，想自己一个人呆一会！”悲哀答道。
快乐走过爱的身边，但是她太快乐了，竟然没有听到爱在叫她！
突然，一个声音传来：“过来！爱，我带你走。”
这是一位长者。爱大喜过望，竟忘了问他的名字。登上陆地以后，长者独自走开了。
爱对长者感恩不尽，问另一位长者知识：“帮我的那个人是谁？”“他是时间。”知识老人答道。“时间？”爱问道，“为什么他要帮我？”
知识老人笑道：“因为只有时间才能理解爱有多么珍贵。”
